「どうしておじさんは帰ってきたの？」
姪が私にそう尋ねるのはもっともだ。私は十年間、祖国を離れて旅をしていたのだ。十年という歳月は、子供にとって今までの全てに感じられることだろう。
「私が最後に行った国はね……」
私は何かを諦めるような気持ちで口を開く。その何かがわからないまま、姪に話を聞かせる。
その国の人は皆、仮面をつけて生活していた。
私がその国に入ると、道行く人々の視線が向けられた。仮面の奥にある目が、私という異物を覗いていた。私が見返すと、彼等は視線をそらしていった。
国の風習というものは様々で、仮面をつけて生活しているくらいでは、私は驚かなかった。「この国はそうなのだな」と思うだけだった。
ふと思うところがあって、私はいかにも浮浪者というなりをした男性に尋ねてみた。
「この国の人たちは、皆同じ仮面をつけているのですか？」
奇妙なのは、皆が一様に笑顔の仮面をつけていたことだった。何か祭りがあるわけでもなく、特に楽しそうでもなく、笑顔の仮面をつけるのが当たり前のように振る舞っていた。
「いいや、皆違う仮面だよ。よく見てみるといい。模様や表情に違いがある。笑顔の仮面でもね」
「では、仮面は一枚しか持っていないのですか？」
「そんなことはない。通りを歩いているとそう思うかもしれないが、皆何枚も持っているのさ。外では付け替えたりしないがね」
「あなたも？」
「私はこれだけ」
彼は人差し指で自らの笑顔の仮面を小突いた。その様子はまったく嬉しそうでなかった。
暇を持て余した私は気になることを全て尋ねた。
国民が仮面をつけることは、始めはただの一部の人の趣味だったこと。やがて人々の習慣になり、今では法律で定められていること。付け替えるとき以外は外していけないこと。家の外にいるときはもちろん、家の中でも、家族にさえ素顔を見せないこと。
彼は私が聞かなくとも話していた。
「私は他の仮面を買う金がないから同じなのだが。政府は笑顔以外の仮面を禁止しようとしているのだ。人々が笑顔でいれば、争いは起きないと。我々から顔を奪って、今度は表情を奪おうとしている。こんな馬鹿げた話があるかね？ しかも国民は笑顔で受け入れようとしている……」
あとは彼の愚痴だった。私は彼のありとあらゆる不満を聞いた。そうして彼が全てを出し切った後、私は最後にこう言った。
「なんだか寂しいですね」
「そう思うかい？」
「だって、女性はお化粧ができないではありませんか」
彼は大きな声で笑った。すると大勢の人が彼の方を向いた。たくさんの笑顔を向けられて、彼はそれきり喋らなくなった。
私はすぐさまその国を出た。逃げるように祖国へ向かった私を、その国の人々は笑顔で見送った。私の背筋に冷たいものが走った。
(1133文字)
